비는 한 시간 전에 그쳤지만, 강남의 건물들을 타고 오르는 네온사인 간판들을 비추며 거리는 마치 거울처럼 반짝이고 있었다. 자정이 가까운 시간이었지만 거리는 여전히 사람들로 붐볐다. 사람들은 편 강남 가라오케 의점 우산을 챙겨 들고 바삐 움직였고, 친구 무리는 무엇을 먹을지 즐겁게 의논하고 있었다. 주변 어디서나, 지하 계단이나 3층 창문 너머로 웅성거리는 노랫소리와 거침없이 울려 퍼지는 음악 소리가 끊임없이 흘러나왔다. 이것이야말로 강남의 진짜 사운드트랙이었다. 이 지역을 세계적으로 유명하게 만든 화려한 팝송이 아니라, 방음 시설이 잘 된 작은 공간에서 평범한 사람들이 마음껏 목청을 높여 부르는, 다소 음정이 불안정할지라도 열정적이고 활기찬 합창 소리 말이다.
서울에 머무는 일주일 동안 나는 노래방에 한 번도 가지 않았다. 가고 싶지 않아서가 아니었다. 단지 망설여졌을 뿐이다. 경솔해 보일까 봐, 노래를 잘 모를까 봐, 그리고 마이크를 잡고 점수가 매겨지거나 낯선 사람들의 시선을 받는 것이 두려웠던 것이다. 하지만 그날 밤, 친구는 나를 이끌고 그동안 수없이 지나쳤지만 정작 무엇을 하는 곳인지 몰랐던 문 앞까지 데려갔다. 가파르고 좁은 계단을 올라 어둑한 복도를 지나 들어간 방은 우리 집 화장실보다도 작았다. 그곳에는 소파와 테이블, TV 화면, 그리고 마이크 몇 개가 놓여 있을 뿐이었다. 하지만 그게 전부였고, 동시에 그 모든 것이었다.
친구는 첫 곡으로 경쾌하고 익숙한 노래를 골랐고, 그 작은 방 안을 가득 채우는 엄청난 에너지로 노래를 불렀다. 마이크를 잡았을 때, 나는 망설임 없이 내가 아주 오래전부터 알고 있던 노래를 골랐습니다. 자다가도 부를 수 있을 만큼 익숙한 노래였죠. 처음에는 목소리가 떨렸고 가사도 완전히 잊어버렸습니다. 하지만 후렴구로 넘어가면서 무언가 달라졌습니다. 남들이 나를 어떻게 볼지, 노래 점수가 얼마나 나올지 따위는 신경 쓰지 않게 되었습니다. 그저 노래를 불렀고, 방 안의 사람들도 함께 노래했습니다. 그 짧은 순간, 나는 오직 노래 그 자체에만 집중했습니다.
강남의 노래방은 바로 그런 곳이어야 합니다. 그곳은 불안감을 씻어내 줍니다. 결과에 대한 걱정을 없애고, 함께 어울리는 즐거움으로 그 자리를 채워주죠. 공간은 작고 비좁으며 벽도 얇습니다. 옆방에서 누군가 온 힘을 다해 노래하는 소리가 들리고, 나 또한 그들의 노래를 듣게 됩니다. 내 목소리를 숨길 수도, 다른 손님들 뒤로 몸을 숨길 수도 없습니다. 당신은 있는 그대로 드러나고, 마음을 열며, 완전히 자유로워집니다. 사회적 체면과 타인의 시선을 끊임없이 의식해야 하는 세상에서, 노래방은 그 모든 짐을 내려놓을 수 있는 귀한 공간입니다. 과하게 행동해도, 음정이 틀려도, 감정을 마음껏 표출해도, 혹은 엉뚱하게 굴어도 괜찮습니다. 아무도 신경 쓰지 않으니까요. 다들 각자의 모습으로 있느라 바쁘니까요.
우리는 꽤 오랫동안 노래를 불렀습니다. 듀엣도 부르고 솔로곡도 불렀죠. 한국어, 영어, 일본어 노래를 넘나들며 불렀습니다. 심지어 동요도 불렀는데, 친구가 한 소절씩 가르쳐주면 우리는 후렴구에 맞춰 손뼉을 치며 노래했습니다. 우리는 목이 쉬어라 소리치며 힘찬 응원가를 불렀고, 그녀를 울게 만드는 발라드를 부를 때는 그녀가 노래를 마칠 때까지 곁을 지켰습니다. 전광판의 점수는 오르락내리락하며 좋았다 나빴다를 반복했지만, 우리는 더 이상 경기 시간 따위는 신경 쓰지 않았습니다. 점수는 중요하지 않았습니다. 그 순간 그곳에 함께 있다는 사실만이 전부였습니다. 경기 기록 장치는 우리의 경기력을 측정할 수는 있었을지 몰라도, 우리의 환희와 고통, 그리고 서로에게 보내는 지지는 결코 측정할 수 없었습니다.